মঙ্গলবার, ১৬ জুলাই ২০২৪, ৩১ আষাঢ় ১৪৩১
দেশ রূপান্তর

আর ফেরেননি আনিস ভাই

আপডেট : ১১ মার্চ ২০২৩, ০৪:১৯ এএম

আমি তখনো ‘শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা’ কবিতাটা পড়িনি। নীল জিনস জ্যাকেটের পকেটে শীত পুরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাই। বাংলা সাহিত্যের প্রথম বর্ষের ছাত্র হিসেবে প্রয়াত শিক্ষক নরেন বিশ্বাসের ক্লাসে তার উদাত্ত কণ্ঠে বারবার শুনি, ‘চল চপলার চকিত চমকে চরণ করিছে বিচরণ...’। সস্তা সিগারেট খাই, এখানে-ওখানে গজিয়ে ওঠা আড্ডায় ঢুকে পড়ি। কোনো সুপর্ণার প্রেমেও পড়া হয়নি তখনো। তেমনি কোনো এক শীতের সকালে আনিস ভাইয়ের সঙ্গে আমার পরিচয়। তিনি তখনো গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগের প্রভাষক হননি। জলপাই রঙের একটা হান্টিং জ্যাকেট পরিহিত আনিস ভাই বিভাগের সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাইপ টানছিলেন। দৃশ্যটা চমকে ওঠার মতোই! তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক খায়রুল আনোয়ার মুকুল। তিনি তখন একদা বন্ধ হয়ে যাওয়া দৈনিক বাংলা পত্রিকার বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিনিধি।

আমার ভালো লেগে যায় রাগী, অস্থির অথচ হাসিমাখা মুখের মানুষ আনিস ভাইকে। প্রথম পরিচয়েই প্রশ্ন করেছিলেন, ‘সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের “আমি আরব গেরিলাদের সমর্থন করি” উপন্যাসটা পড়ছ?’ আনিস ভাই বেশির ভাগ সময় প্রমিত বাংলায় কথা বলতেন না। কথা বলার বিশেষ ভঙ্গিটাও তার প্রতিবাদ করার, প্রত্যাখ্যান করার অনুষঙ্গ ছিল। আমি মাথা নেড়ে পড়িনি জানাতেই বলেছিলেন, ‘পড়বা। পড়তে হবে। পড়ার কোনো বিকল্প নাই।’ সময়টা এমনই ছিল, ইয়াসির আরাফাত আর তার বিপ্লবী সংগঠন পিএলও যখন-তখন সংবাদের শিরোনাম হয়। আনিস ভাই পছন্দ করতেন আরাফাতকে। বন্ধু মহলে তাকে অনেকে মজা করে আনিস আরাফাত ডাকত। হয়তো সন্দীপনের উপন্যাসের জন্য প্রেমটা তার উসকে উঠেছিল আরব গেরিলাদের কারণে। সেদিন আমরা কথা বলতে বলতে চলে গিয়েছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন বিখ্যাত হাকিম ভাইয়ের চায়ের দোকানে। মনে আছে, আনিস ভাই সেদিনই লাইব্রেরি থেকে বার্ট্রান্ড রাসেলের ‘আনআর্মড ভিক্টরি’ বইটা আমাকে পড়ার জন্য দিয়েছিলেন। সদ্য পরিচিত আমাকে এ রকম একটা বই হুট করে দেওয়ায় খুব অবাক হয়েছিলাম। আবার একধরনের ভালো লাগা কাজ করেছিল। মনে হয়েছিল, অন্য ধরনের একজন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হলো।

মেধাবী তরুণ আনিসুর রহমান অধ্যাপনা করলেও তার আচরণে গম্ভীর ভাবটা ছিল না। তার চলাফেরা, কথা বলার ভঙ্গি, জানার পরিধি সত্যিই অন্যদের থেকে খুব আলাদা ছিল। আর সেটাই আমার ভালো লেগেছিল। আনিস ভাইয়ের একটা কালো রোদচশমা ছিল। মাঝে মাঝে চোখ ঢেকে চা খেতেন হাকিম ভাইয়ের চায়ের দোকানের সামনে। দেখা হলেই হেসে বলতেন, ‘কী কবি, কেমন আছ?’

শীত পার হয়ে আমাদের সখ্য গ্রীষ্মে গড়ায়। তারপর পথ হাঁটে আরও অনেকট দূর। আনিস ভাইয়ের জানার বৃত্তটা অনেক দূর পর্যন্ত ছড়ানো ছিল। প্রাচীন সভ্যতা, চিত্রকলা, কবিতা, অ্যাস্ট্রোলজি, গদ্য সাহিত্য, পৃথিবীর বিভিন্ন বিপ্লব নিয়ে আলোচনা করতে ভালোবাসতেন। তার ছাত্রদের কাছে শুনতাম, পড়ানোর সময় তিনি এ ধরনের বিচিত্র বিষয় নিয়ে কথা বলতেন। একদিন হয়তো ক্লাসের সময়টা কাটিয়ে দিলেন শুধু চে গুয়েভারার ওপর বক্তৃতা দিয়ে।

খুব অদ্ভুত অদ্ভুত ভাবনা তার মাথায় ঘুরত। একদিন টিএসসির মোড় থেকে আমাকে ডেকে রিকশায় তুললেন। রিকশা চলছে ঢাকা মেডিকেল কলেজের দিকে। এ রকম প্রায়ই রিকশায় অনির্দিষ্ট ভ্রমণে যেতাম আমরা। রিকশায় বসেই বললেন, ফরাসি বিপ্লব দিবসে তিনি বিশাল লোহার কলম আর সিমেন্টের খাতা তৈরি করতে চান। আর সেই কলমটা তৈরি হবে একটা স্ট্রিট লাইটের পোস্ট দিয়ে। আমি তো অবাক পরিকল্পনা শুনে। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র, বিভিন্ন ছাত্রসংগঠনের রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে আনিস ভাইয়ের বিশাল এক অনুগত বাহিনী ছিল। তিনি বললেন, সবাইকে কাজে লাগানো হবে পোস্টটা কাটার জন্য। তারপর সেটার মাথায় লোহা দিয়ে কলমের নিব তৈরি করে বসানো হবে। সিমেন্টের খাতাটা তৈরি করে সেটার ওপর রাখা হবে কলম। আনিস ভাইয়ের ভাবনাটা ছিল, পরবর্তী প্রজন্মকে লোহার কলম দিয়ে দৃঢ় আর সাহসী গদ্য লিখতে হবে। পুরো বিষয়টাই ছিল প্রতীকী। কিন্তু কী অদ্ভুত সুন্দর ছিল ভাবনাটা। যদিও কাজটা আমাদের কখনোই করা হয়নি।

আশির দশকে দেশে স্বৈরাচারী এরশাদবিরোধী আন্দোলন করছে ছাত্ররা। প্রতিদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জলবায়ু টিয়ার গ্যাস আর বারুদের গন্ধে ভারী হয়ে থাকে। তেমনি এক পোড়া দিনে আমি রিকশায় কার্জন হলের দিকে যাচ্ছি। হঠাৎ দেখি বাংলা একাডেমির পাশেই একটা চায়ের টং দোকান থেকে আনিস ভাই ডাকছেন হাত নেড়ে। অগত্যা রিকশা ছেড়ে নেমে পড়ি। চায়ের অর্ডার দিয়েই আনিস ভাই বললেন, ‘শোনো মিয়া কবি, খালি কবিতা ভাবলে হইব? আমি ঠিক করছি মেঘনাদ বধ কাব্য নাটক করব। তুমি হবা মেঘনাদ। তোমার গায়ের রং কালো। দেবতাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা সেই অন্ত্যজ শ্রেণির বীর হিসেবে তোমাকে ভালো মানাবে।’ আনিস ভাইয়ের অদ্ভুত সব আইডিয়ার সঙ্গে তত দিনে আমি পরিচিত। ফলে ঘাবড়ে গেলাম না। আনিস ভাই সেদিন বলেছিলেন, ‘এইটা বিদ্রোহের যুগ। আমার ছাত্ররা রাজপথে লড়াই করছে। সাংস্কৃতিক বিপ্লবটা আমাগো শুরু করতে হবে।’ সেই নাটকটা আমাদের করা হয়নি। কিন্তু বহুদিন আনিস ভাই অভিনয়ের জন্য পাত্র-পাত্রী খুঁজতেন। তিনি তখন ছাত্ররাজনীতির সশস্ত্র ক্যাডারদের দিয়ে অভিনয় করাতে চেয়েছিলেন।

আমি এখনো মাঝে মাঝে অবাক হয়ে সেই মানুষটার চিন্তার স্রোত আর স্বপ্ন দেখার মাত্রাটা নিয়ে ভাবি। ভেবে আরও অবাক হই। আনিস ভাইয়ের মতো এ রকম কাউকে পেলাম না আর! আনিস ভাই পারিপাশির্^কের নানামুখী চাপে, তার নিজের একরোখা চেতনাস্রোতের কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরিটা হারিয়েছিলেন। তার বিরুদ্ধে সবার অভিযোগ ছিল, তিনি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন অনেকটাই। এই কাহিনির শেষ অধ্যায়ে আনিস রহমান ঢাকা ছেড়ে আবার ফিরে যান তার গ্রামে। আমাকে বলেছিলেন, ‘কবি, আমি গ্রামের পোলা, গ্রামে যাই। তবে গ্রাম দিয়া শহর ঘেরাও করতে আবার ফিরে আসব।’ আনিস ভাই কোনো দিন ফিরে আসেননি। আরও অনেক বছর পর সেখানেই তার মৃত্যু হয়। আমি ভাবি, মানুষের স্বপ্নের কি মৃত্যু হয়? হয়তো এই শহরে সেই সব এলোমেলো, অনির্দিষ্ট দিনের স্মৃতি ভেতরে আনিস ভাইয়ের স্বপ্ন আর চেতনার জেদি, একরোখা স্রোত আমাদের কারও কারও মনে বেঁচে থাকল।

সর্বশেষ সর্বাধিক পঠিত আলোচিত