গাছজলঅক্ষর
লিখে কী হবে? না লিখে থাকি
তবুও মাথার ভেতর
আসতে থাকে অক্ষর
একে একে গাছজল
সাজায় কণ্ঠস্বর
আমি যেন কিছু না; সিদ্ধান্ত ওদের
কাগজে ভিজে গেলে পাখি
জ্বর আসে তাদের।
পাল্প ফিকশন
সস্তা কাগজে রক্তচোখ, ঝলসে ওঠে সকাল
পেছনের গলি চেনে নাম পিস্তল-হাত
ছুরিকাঘাত ঠোঁট; বুলেট বুকে শীতল ঝড়
নায়কের শখ পিশাচিনী
খুনের ফাইলে রেখে গেছে
অর্ধেক নাম
ঘুমহীন সিগারেট জ¦লে ঢাকার রাতে
তবে প্রেম নয়? এটা কি মধুর প্রতিশোধ?
এই আখ্যান বিকেলে পড়ি
বসে কোনো বাসে
ভুলে যাই রাতে সস্তা স্বপ্নের মতো
পেছনে কেউ ছিল তবে
শেষটা কেউ জানে না
তবু পড়ে
ফেলে
তুমি এত দূরে
আবারও ফিরেছি এখানে
তুমি আমার থেকে দূরে
কোথায় থাকো যখন সূর্য ডোবে?
কোন ঘরে?
দেখতে পাই না
তুমি এত দূরে।
ক্লান্ত আমি প্রেমে একা একা
তুমি এত দূরে
ক্লান্ত টেলিফোন, চুমু খেতে খেতে
তুমি এত দূরে
তুমি সূর্যে আছ আমি বৃষ্টিতে
তুমি এত দূরে
দিনের শেষে
দিনের শেষে রাত নামে
গিলে ফেলে মুখ
আলোর নিচে গল্পের নোটবুক
এরপর আর কী থাকে?
নিয়ে যেতে পারি বা কী?
মিথ্যা মুখোশ, এক বোতল হুইস্কি
জানালার ঘরে কার চোখ কোথায় রাখা?
মেঘের ওপর বাড়ি, আর
এই টিকে থাকা
