হৃদয়ের গভীরে এক অশ্রুময় সুর কাঁদে, যেন গোঙ্গানির সুরে বলছে, মা তুমি কত দূরে, তোমাকে ছাড়া যে আমি বড্ড একা এই শহরে। হোস্টেলের নির্জন কামরায়, যখন রাতের অন্ধকার নিথর হয়ে নেমে আসে, মায়ের স্মৃতি বুকের গহিনে তীব্র আর্তি হয়ে জাগে। মায়ের হাতের রান্নার সুবাস, কণ্ঠের স্নেহমাখা গল্প কিংবা আদরের কোমল স্পর্শ এসবই এখানে শুধু এক শূন্যতার ছায়া। এই শূন্যতা যেন এক অগাধ সমুদ্র, যার তলদেশে যেন আমি ডুবে যাচ্ছি ক্রমাগত। রাতের নিস্তব্ধতায় জানালার ধারে বসে অন্ধকারে হারিয়ে যাই। আর হৃদয় কেঁদে ওঠে মায়ের হাতের সেই শরষে ইলিশের ঘ্রাণের জন্য, যেটা মা হাসিমুখে পরিবেশন করে বলত, ‘আজ তোর প্রিয় ইলিশ করেছি, একটু বেশি করে ভাত খাবি কিন্তু আজ।’ তার হাতের প্রতিটি গ্রাস ছিল ভালোবাসার অমৃত, যা এখন হোস্টেলের হাফ সিদ্ধ হাফ পোড়া খাবারের ভেতরে হাহাকার করছে। রাত তিনটায়, যখন পড়তে পড়তে চোখ লেগে আসে তখন তোমায় বড্ড মনে পড়ে মা। তুমি কত দিন যে এসে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলেছ, ‘আর পড়তে হবে না, এখন ঘুমা, সকাল হতে চলল।’ এখন শুধু ঘড়ির কাঁটার নির্মম ছন্দ বাজতে থাকে। কিন্তু কেউ আর আমার পড়তে পড়তে ক্লান্ত চোখ দেখে না, কেউ আর হৃদয়ের কষ্টে সান্ত¡নার হাত রাখে না। হোস্টেলেও বাড়ির মতোই বিছানা আছে। কিন্তু তাতে মায়ের কাঁথার সেই মা, মা গন্ধ নেই। কেউ এখন আর পরীক্ষার রাতে আমার পাশে বসে রাত জাগে না। কেউ আমাকে সাহস দেয় না। কেউ চুলে আদরের হাত বোলায় না। জ¦রে কাতরালেও ওষুধ মেলে না, মায়ের মতো কেউ কপালে হাত রেখে মাথার শিয়রে বসে রাত জাগে না। মায়ের বকুনিতেও ছিল ভালোবাসার সুর, তার হাসিতেই মিশে ছিল জীবনের সব আলো। এখন এই হোস্টেলের নির্জন কামরায় শুধু মুখোশধারী মানুষের ভিড়, যাদের মাঝে মায়ের সেই অকৃত্রিম ভালোবাসার ছোঁয়া নেই, নেই মায়া মমতা, নিঃস্বার্থ আদর-স্নেহ। এই যান্ত্রিক শহরে সকাল হয় স্বার্থের নামে, রাত নামে স্বার্থকে কেন্দ্র করেই। মায়ের সেই নিঃস্বার্থ ভালোবাসার অভাবে এই যান্ত্রিক শহরে প্রতিদিন আমি ভেতর থেকে ক্ষয়ে যাচ্ছি। মায়ের হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসার শূন্যতায় হৃদয় যেন এক শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। প্রতিমুহূর্তে মনে হয় এক ছুটে মায়ের কাছে ফিরে যাই, কিন্তু আমার পায়ে এক অদৃশ্য শেকল। তাই তো তোমাকে বুঝতে দিই না তোমাকে আমি কতটা মিস করি প্রতিটা মুহূর্তে, মা গো! তোমাকে ছাড়া এই যান্ত্রিক শহরে আমি বড্ড অসহায় মা। আমার প্রতিটি হৃদয় স্পন্দন জানে তোমাকে আমি কত ভালোবাসি। কতবার প্রকাশ করতে চেয়েছি, কিন্তু পারি না। এই হোস্টেল জীবনে তোমাকে ভালোবাসা আর তোমাকে মিস করা যেন আমার নিত্যদিনের সঙ্গী হয়ে গেছে।
লেখক : শিক্ষার্থী, অর্থনীতি বিভাগ
ইডেন মহিলা কলেজ
