কেপটাউনের এক এডওয়ার্ডীয় ভবনের কাঠের প্যানেলঘেরা গাঢ় বাতচিত এক কক্ষে হানসি ক্রনিয়ে পড়ে ছিলেন মেঝেতে। স্যুট পরা ক্লান্ত, বিধ্বস্ত এক মানুষ, যিনি মাত্র কিছুক্ষণ আগে নিজের জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়ের কথা আদালতে জানিয়েছেন। বাইরে মিডিয়ার ক্যামেরার ঝলকানি, রাজনৈতিক উত্তেজনা—সব কিছুর বাইরে, ‘সেন্টার অব দ্যা বুক’-এর সেই নীরব ঘরে, তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। পাশে ছিলেন তার বাবা এউই ও ভাই ফ্রানস।
দুই বছরেরও কম সময় পর, সেই এউই ও ফ্রানসই কাঁধে তুলেছিলেন হানসির কফিন। একটি বিমান দুর্ঘটনায়, মাত্র ৩২ বছর বয়সে জীবন শেষ হয়ে যায় সেই মানুষটির, যিনি একসময় ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে প্রতিভাবান ও সম্মানিত ক্রিকেট অধিনায়ক। কিন্তু সেই তিনিই পরে হয়ে ওঠেন সবচেয়ে কলঙ্কিত অধ্যায়ের নায়ক।
২৫ বছর কেটে গেছে। তবু হানসি ক্রনিয়ের নামটি আজও দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রীড়াচেতনায় বয়ে আনে একই সঙ্গে গৌরব আর গ্লানির দ্বৈত অভিঘাত।
ফ্লেমফন্টেইনের গাঢ় খ্রিস্টীয় মূল্যবোধে গড়া এক পরিবারে জন্ম নেওয়া ওয়েসেল জোহানেস ‘হানসি’ ক্রনিয়ে ছিলেন যেন দক্ষিণ আফ্রিকার ‘আদর্শ সন্তান’। গ্রে কলেজের হেড বয়, রাগবি ও ক্রিকেটে স্কুল অধিনায়ক, এবং কিশোর বয়সেই নেতৃত্বের যে ছাপ, তা দেখেই অনেকে বলেছিলেন—এই ছেলে একদিন দেশের ক্রিকেটে পথ দেখাবে।
সে কথার খণ্ডন হয়নি। ২১ বছর বয়সে অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটের অধিনায়ক, এরপর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নতুন করে আবির্ভূত দক্ষিণ আফ্রিকার দলকে নেতৃত্ব দেওয়ার দায়িত্ব তার কাঁধে। ১৯৯৪ সালে তাকে দেওয়া হয় প্রোটিয়াদের অধিনায়কত্ব, আর তার কৌশলী নেতৃত্বে দলটি গড়ে ওঠে ভয়ংকর এক আন্তর্জাতিক শক্তিতে।
ক্রনিয়ে কেবল এক খেলোয়াড় ছিলেন না, বরং হয়ে উঠেছিলেন এক প্রতীকের নাম। আফ্রিকান রাজনৈতিক অস্তিত্ব যখন জনজীবন থেকে নিঃশেষ হতে বসেছে, তখন ক্রনিয়ে ছিলেন সেই শূন্যতা পূরণের প্রতিভূ। নেলসন ম্যান্ডেলা নিজে তার নেতৃত্বের প্রশংসা করেছিলেন, বলেছিলেন ‘একীকরণের প্রতীক’।
কিন্তু এই নিখুঁত চেহারার আড়ালে ছিল এক গাঢ় অন্ধকার। ক্রনিয়ে ছিলেন ক্যারিশম্যাটিক, বিনয়ী, হাস্যরসিক—যেন বিজ্ঞাপনদাতাদের স্বপ্নের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর। তবু সহযাত্রীরা বলতেন, টাকা-পয়সার ব্যাপারে ছিলেন অদ্ভুত রকমের কিপটে। পুমা থেকে স্পন্সর পাওয়া পোশাক বিক্রি করে দিতেন জুনিয়র খেলোয়াড়দের কাছে, একবার স্ত্রীর সঙ্গে প্যারিসে গিয়ে দিন কাটিয়েছিলেন ‘রুটি আর পানি’ খেয়ে।
এটাই শুধু নয়। ম্যাচ চলাকালীন হোটেল রুমে একের পর এক অপরিচিত ব্যক্তি আসতেন তার সঙ্গে দেখা করতে, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়া সফরে। এই খোলা দরজার নীতিই শেষ পর্যন্ত তাকে নিয়ে যায় বুকমেকারদের হাতের মুঠোয়।
১৯৯৬ সালে ভারত সফরে একটি ওয়ানডে ম্যাচ ‘ফিক্স’ করার প্রস্তাব উঠেছিল তার উদ্যোগেই। দলীয় সভায় তিনি তুলে ধরেছিলেন বুকমেকারের আড়াই লাখ ডলারের অফার—যা প্রত্যাখ্যান করা হলেও, সেটা ছিল তার ‘অস্পৃশ্যতা’ ও ‘ক্ষমতার বর্ণনা’।
২০০০ সালে নাগপুরে আবার চেষ্টা করেন—এইবার টার্গেট ব্যাটার হার্শেল গিবস ও পেসার হেনরি উইলিয়ামস। নির্দেশ দেন স্পট-ফিক্সিংয়ে অংশ নিতে। দুজনেই প্রথমে রাজি হলেও পরে তা কার্যকর করেননি। গিবস পরে বলেন, ‘আমি কখনোই না বলতে পারিনি। ওর প্রতি যে শ্রদ্ধা ছিল, সেটা ছিল অবর্ণনীয়।’
ক্রনিয়ের সবচেয়ে কুখ্যাত অধ্যায় হয়তো ২০০০ সালের সেঞ্চুরিয়ন টেস্ট। পঞ্চম দিনে, দুই ইনিংস একসঙ্গে ‘ফরফিট’ করে ম্যাচে ফল আনার চেষ্টায় জয় এনে দেন ইংল্যান্ডকে—পেছনে ছিল বুকমেকার মার্লন অ্যারনস্টামের প্রভাব। মাইকেল হোল্ডিং, তখন স্কাই স্পোর্টসে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলেন, সরাসরি সন্দেহ প্রকাশ করেন, ‘এটা উপমহাদেশে হলে তো অনেক প্রশ্ন উঠত।’ তার চিঠির বাক্স ভর্তি হয় দর্শকদের ক্ষোভে।
২০০০ সালের এপ্রিলেই দিল্লি পুলিশ এক বুকমেকারের সঙ্গে ক্রনিয়ের ফোনালাপ ফাঁস করে। প্রথমে অস্বীকার করলেও, শেষ পর্যন্ত ডারবানের এক হোটেলে মাঝরাতে নিজের হাতে লেখা স্বীকারোক্তিপত্র পড়েন নিরাপত্তা উপদেষ্টা ররি স্টেইনের সামনে। তিনি বলেন, ‘তুমি হয়তো বুঝে গেছো—কিছু অভিযোগ সত্যি।’
কিছুদিন পর আদালতের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন—তিনি টাকা নিয়েছেন, ম্যাচ সম্পর্কে তথ্য দিয়েছেন, খেলোয়াড়দের খারাপ খেলতে বলেছিলেন। তবু দাবি করেন, কোনো ম্যাচ ‘ফিক্স’ করেননি। বিচারপতি তাকে আজীবনের জন্য নিষিদ্ধ করেন।
২০০২ সালের জুনে, হঠাৎ খবর আসে—এক ছোট কার্গো প্লেন বিধ্বস্ত হয়েছে জর্জ শহরের কাছে, আর হানসি ক্রনিয়ে ছিলেন তাতে। স্ত্রীকে দেখতে যাচ্ছিলেন, বিমানটি দুর্ঘটনায় পড়ে পাহাড়ি এলাকায়। আবহাওয়া, যন্ত্র বিভ্রাট, পাইলটের ভুল—এই ছিল সরকারি ব্যাখ্যা। তবু উঠে আসে ষড়যন্ত্রতত্ত্ব। ক্লাইভ রাইস বলেন, ‘ওকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।’
ক্রনিয়েই কি যেন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, ‘এই নিয়মিত আকাশপথের ভ্রমণ একদিন হয়তো আমাকে কেড়ে নেবে।’
ক্রনিয়ের অস্থিভস্ম রাখা হয়েছে তার প্রিয় গ্রে কলেজে। ভাই ফ্রানস প্রযোজিত চলচ্চিত্রে দেখা যায়, এক কৃষ্ণাঙ্গ শিশু যিনি পোস্টার ছিঁড়েছিলেন, পরে তা আবার জোড়া লাগায়—মাফ আর পুনর্গঠনের প্রতীকে। তবু বিজ্ঞানী টিম নোকস বলেন, ‘আমি ওকে একজন সাইকোপ্যাথ বলব। ওর কোনো অনুশোচনা ছিল না।’
ক্রনিয়ে বলেছিলেন, ‘এক মুহূর্তের দুর্বলতায় আমি শয়তানকে সুযোগ দিয়েছি, প্রভুকে নয়।’ কেউ কেউ মনে করেন, তাকে যদি আজকের মতো সুরক্ষিত ব্যবস্থা ঘিরে রাখত, সে হয়তো রক্ষা পেত।
তবু, হিসাবের খাতায় শুধু ক্যারিয়ারের রান নয়, রয়ে গেছে সেই অন্ধকার ছায়া—কেম্যান দ্বীপপুঞ্জে গচ্ছিত অর্থ, ধ্বংস হওয়া আস্থা, এবং এমন এক অধিনায়ক, যিনি নায়ক ছিলেন, খলনায়কও।