টাঙ্গাইল জেলার দূর গ্রামের এক স্কুল, পোশাকি নাম গালা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, বিদ্যালয় না বলে পাঠশালা বলাই বোধহয় সংগত। তবে এই বিদ্যালয় বয়সে প্রাচীন, গ্রামের হলেও শত বছরের পুরনো এই স্কুল এবং এখানে পড়বার মজাই আলাদা। এমন বিদ্যালয়ে পাঠগ্রহণের কথা মেলে ধরেছেন ছড়াকার ও শিশু-সাহিত্যিক আলম তালুকদার। গ্রামের বিদ্যালয় বলে কথা, তাই এখানে কেবল স্কুল আর ক্লাসে পাঠগ্রহণের বিষয় নেই, আছে গ্রামের জীবনের প্রসঙ্গ, নানা উৎসবে শরিক হওয়ার বিবরণ। আরও আছে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের ছবি, বর্ষায় চারদিক যখন জলে থইথই, বাঁশের সাঁকো দিয়ে পাড়ি দিতে হয় খাল, কলাগাছের ভেলায় পার হতে হয় জলাভূমি, তারপর এ-বাড়ি ও-বাড়ির উঠান পেরিয়ে তবেই না স্কুলে পৌঁছানো। সেই স্কুলের সহপাঠী ও শিক্ষকদের কথা বলেছেন লেখক পরম মমতা আর শ্রদ্ধা নিয়ে। দিয়েছেন স্কুলজীবনের নানা ঘটনার বিবরণ। তারপর এক সময় স্বাধীনতার ডাক এসে পৌঁছায় দূরের গ্রামে। তার স্কুল আর দেশের জীবন মিলেমিশে হয়ে যায় একাকার।