সুপ্রিয় কবীর সুমনের লেখা একটি চিঠি (বিবৃতি, ইচ্ছাপত্র, উইল) পড়েছি গতকাল। বলতে গেলে, তখন থেকেই মর্মাহত বোধ করছি। তিনি চিঠিটার শুরুতে লিখেছেন, ‘সবার অবগতির জন্য...’। আমি লিখেছি নিজের অবগতির জন্য। কতো যে অবগতি, অধোঃগতি এ জীবনের— বহন বা সহনযোগ্য নয়...

সুমনের চিঠিটা গ্রহণ করেছি,

মহাকালকে বলেছি, এ চিঠির জবাব দাও;

সুমনের চিঠিটা বারবার পড়েছি

পারো যদি আমাকেও সুমনের স্বভাব দাও—

রোজ লিখে ছিঁড়ে ফেলি কতো চিঠি কতো দাবি

সুমন লিখে রাখে হৃদয়ে, চিঠিতে;

রোজ কতো কিছু দেখে কতো কিছু যতো ভাবি

সুমন বলে যায় বিনয়ে, নীতিতে—

চাইতেই পারো তুমি, শোকসভা হবে না

মৃতদেহ মিশে যাবে আরেকটি দেহে;

কী করে চাও তুমি, কবিতা-গান রবে না!

এ চাওয়া মেটাবে, আছে সে, কে হে?

চলে যাবে সুমন, বলে যাবে সবই কাল

না বলা রয়ে গেলে, মরেও কূল নেই;

ঘুমোবে বাউন্ডুলে, নাগরিক কবিয়াল

সুমহান সুমনের চিঠিতে ভুল নেই—

সুমনের চিঠিটা গ্রহণ করেছি,

মহাকালকে বলেছি, এ চিঠির জবাব দাও;

সুমনের চিঠিটা বারবার পড়েছি

পারো যদি আমাকেও সুমনের স্বভাব দাও—