প্রতি শুক্রবার সকালে, হালিমা রাস্তার দিকের জানালার পাশের ছোট কাঠের টেবিলটিতে বসতেন। দুই কাপ ঘন দুধ দিয়ে তৈরি কড়া লিকারের চা তিনি সামনে রাখতেন—একটি নিজের জন্য, অন্যটি বিপরীত পাশের খালি চেয়ারে। দ্বিতীয় কাপটি থেকে সবসময় ধোঁয়া উঠত এবং ঠান্ডা না হওয়া পর্যন্ত সেটি অস্পৃশ্যই থেকে যেত। সেই ধোঁয়াটে বাষ্পটুকু যেন ছিল পরশের অদৃশ্য উপস্থিতি, যা কিছুক্ষণ ওড়াউড়ি করে আবার ঘরের বাতাসে মিলিয়ে যেত।
তাঁর ছেলে, পরশ ২০১৪ সালে সিঙ্গাপুরের উদ্দেশে দেশ ছেড়েছিল। বিমানবন্দরে সে কথা দিয়েছিল, মা, মাত্র দুই বছরের জন্য যাচ্ছি। তারপর ছাদ মেরামত করার আর তোমার জন্য একটা ভালো ফ্রিজ কেনার মতো যথেষ্ট টাকা নিয়ে ফিরে আসব।
এখন বারো বছর কেটে গেছে। প্রতি মাসের ৫ তারিখে ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিতভাবে ওয়েভ পে-র মাধ্যমে টাকা আসতে থাকে, কিন্তু বার্তার দৈর্ঘ্য ক্রমশ ছোট হয়ে এসেছে : ওভারটাইম নিয়ে ব্যস্ত... প্রজেক্টের ডেডলাইন... তোমাকে ভালোবাসি, মা...
হালিমা কখনো অভিযোগ করেননি। তিনি ময়মনসিংহের ছোট একটি নির্মাণাধীন বাড়িতে থাকতেন। বাড়ির কাজ তাঁর প্রয়াত স্বামী শুরু করেছিলেন, শেষ করে যেতে পারেননি। অসম্পূর্ণ সেই ইটের দেয়ালগুলো যেন হালিমার অপেক্ষার মতোই নগ্ন আর ধূসর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তিনি টবের মরিচ গাছে নিয়মিত পানি দিতেন। খালি চেয়ারটির সাথে এমনভাবে কথা বলতেন যেন তার ছেলে পরশ এখনো সেখানেই বসে আছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগে তাড়াহুড়ো করে নাস্তা খাচ্ছে।
২০২৫ সালের এক রবিবারে কলিংবেল বেজে উঠল। একজন ডেলিভারি বয় তার হাতে একটি ছোট বক্স তুলে দিল। ভেতরে ছিল একটি চকচকে কালো যন্ত্র—ভিডিও কল করার ট্যাবলেট। সাথে পরশের হাতের লেখায় একটি চিরকুট : মা, এটা ইনস্টল করে নাও। আমি প্রতি রবিবার ১০টায় কল করব। দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত।
তিনি দীর্ঘক্ষণ সেটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। প্রতিবেশীদের কাছে এই জিনিসগুলো আছে, তিনি রাতে তাদের বসার ঘরে এই জ্বলজ্বলে স্ক্রিনগুলো জ্বলতে দেখেছেন; কিন্তু পাওয়ার বাটনের ওপর তার আঙুলগুলো ইতস্তত করছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই কাচের পর্দা কি বারো বছরের জমে থাকা পাহাড়সম দূরত্বকে এক নিমিষে ধুলো করে দিতে পারবে?
ঠিক ১০টার সময় ট্যাবলেটটি বেজে উঠল। স্ক্রিনে পরশের মুখ ভেসে উঠল—বয়স বেড়েছে, রোগা হয়েছে, কপালে চুলের ভাঁজে পাক ধরতে শুরু করেছে। তার পেছনে সাদা দেয়ালওয়ালা এক পরিপাটি অ্যাপার্টমেন্ট, যেখানে কোনো ধুলো নেই, কিন্তু যেন প্রাণের স্পন্দনও নেই—ঠিক যেন একটা জাদুঘর।
মা! তুমি কি শুনতে পাচ্ছ?—তার কণ্ঠস্বর ছিল স্পষ্ট, প্রায় অতিরিক্ত স্পষ্ট।
হালিমা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন—হ্যাঁ, পরশ। আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।
তারা আবহাওয়া নিয়ে কথা বলল (ময়মনসিংহে গরম, সিঙ্গাপুরে বৃষ্টি), বাসার বিড়াল নিয়ে কথা হলো। প্রতিবেশীর নতুন নাতিকে নিয়ে কথা বলল এবং অবশেষে মরিচ গাছে ফল ধরা নিয়ে কথা হলো। পরশ তার গল্পগুলো শুনে ঠিক আগের মতো হাসল, যেমনটা সে ছোটবেলায় হাসত।
বিশ মিনিট পর সে পর্দার বাইরে তাকাল : মা, আমাকে যেতে হবে—দশ মিনিটের মধ্যে মিটিং আছে।
হালিমা হাসলেন—যাও বাবা। কাজ গুরুত্বপূর্ণ।
কল শেষ হলো। পর্দা অন্ধকার হয়ে গেল।
তিনি দ্বিতীয় কাপ চায়ের দিকে তাকালেন, যা এখন ঠান্ডা হয়ে গেছে। এরপর তিনি উঠে দাঁড়ালেন, দুটি কাপই সিঙ্কে নিয়ে গিয়ে যত্ন সহকারে ধুয়ে ফেললেন। বছরের মধ্যে এই প্রথমবার তিনি দ্বিতীয় কাপটি আর পূর্ণ করলেন না।
বাইরে রাস্তার কোলাহল বেড়ে উঠল—মোটরসাইকেল, ফেরিওয়ালার ডাক, শিশুদের দৌড়াদৌড়ি। হালিমা তার চিরাচরিত চেয়ারটিতে ফিরে বসলেন। বিপরীত পাশেরটি খালিই রয়ে গেল, কিন্তু এখনকার নিস্তব্ধতা অন্যরকম অনুভূত হচ্ছিল—প্রতীক্ষার নয়, স্রেফ শান্ত।
হঠাৎ তার নজর গেল জানালার গ্রিলের পাশে রাখা সেই মরিচ গাছটির দিকে। রোদ এসে পড়েছে তার সবুজ পাতায়। তিনি বুঝতে পারলেন, এতকাল তিনি পরশের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু আজ এই পর্দার ভেতর দিয়ে পরশ আসলে ফিরে আসেনি, বরং হালিমা নিজেই পরশের সেই সুদূর প্রবাস-জীবনের অংশ হয়ে গেছেন। এতদিন দ্বিতীয় কাপ চা-টি ছিল একটি কাল্পনিক মানুষের জন্য শোকের স্মারক। আজ সেই কাপটি ধুয়ে ফেলার অর্থ হলো—স্মৃতি নয়, এখন থেকে তিনি বাস্তবের সেই ক্লান্ত মানুষটির সাথে বাঁচবেন, যে প্রতি রবিবার সকালে পর্দার ওপার থেকে তার কাছে ফিরে আসবে।
তিনি তার পুরনো ফোনটি নিলেন এবং পরশকে একটি ছোট বার্তা লিখলেন :
ট্যাবলেটটির জন্য ধন্যবাদ। আগামী রবিবার, একই সময়ে। নিজের যত্ন নিও বাবা, ছাদের মেরামত না হলেও চলবে, যদি ওদিকের আকাশটা তোমার ওপর শান্ত থাকে।
তিনি সেন্ড বাটনে আঙুল রাখলেন।
এবার বার্তাটি পৌঁছে গেল (Message delivered)।