অনুবাদের কুয়াশা থেকে জন্ম নেওয়া এক ভিন্ন বাস্তবতা

ঘনিষ্ঠতা হয়ে ওঠা কেমন অনুভূতি? অভিবাসী হয়ে ওঠা? একটি পাতা হয়ে ওঠা? নাকি এক অদ্ভুত, বহিরাগত ফুল?

তার নিজের ভাষা অনুযায়ী, এই উপন্যাসকে যদি কেবল একটি প্রেমের গল্প হিসেবে পড়া হয়, তবে তা খুবই উপরিতলেই পড়া হয়। এখানে তিনজন প্রধান চরিত্র আছে, তারা সবাই এক অস্থির প্রেমের ভেতরে ডুবে আছে, অথচ কোথাও কোনো প্রেমের ত্রিভুজ গড়ে ওঠে না। আর ঠিক সেখানেই, সব প্রচলিত ধারণাকে উল্টে দিয়ে, মেক্সিকান সমাজের দ্বিমুখী নৈতিকতার ওপর প্রথম আঘাতটি আসে। গল্পটি তখন পাঠককে তাঁতির ভূমিকায় বসায়, যাতে আমরা ধীরে ধীরে এমন সব পরিসর ও আবহে প্রবেশ করি, যেখানে বুননের সুচ একের পর এক আঁকতে থাকে সম্পূর্ণ অচেনা, বিস্ময়কর নকশা।

রচনশৈলীতে রুলফোর ভাষা ও ভঙ্গির ব্যবহার আনিসুজ জামান এতটাই স্পষ্টভাবে করেছেন যে, তিনি যেন উচ্চস্বরে জানিয়ে দেন—হ্যাঁ, হালিস্কোর সেই কিংবদন্তি লেখক উপন্যাসজুড়ে উপস্থিত। তিনি এই যাত্রার প্রধান আলোকবর্তিকা। প্রায় একশ বছর আগের সেই গ্রামীণ মেক্সিকো, যা একজন বাংলাদেশি লেখকের কাছে স্বাভাবিকভাবেই ছিল অচেনা, এমনকি কিছুটা অন্ধকারাচ্ছন্নও, সেই জগৎকে তিনি অতিক্রম করেছেন। নিজের মাতৃভাষা বাংলা হওয়া সত্ত্বেও তিনি স্প্যানিশে এমনভাবে সেই সময়কার মেক্সিকোর দৈনন্দিন জীবন লিখেছেন, যেন সে যুগেরই কোনো স্থানীয় ইতিহাস লেখক। কখনো তিনি ইতিহাসকার, কখনো গল্পকার। ফলে চাভেলা ভারগাসের সেই বহুল উদ্ধৃত কথাটি যেন এখানে নতুন অর্থ পায়—‘মেক্সিকানরা জন্মায় যেখানে জন্মাতে তাদের ইচ্ছা হয়।’ আর জামানের এই সাহসী, অন্তরঙ্গ অনুবাদ-প্রকল্পকে সামনে রেখে যেন আরেকটি বাক্যও সত্য হয়ে ওঠে—একজন লেখক চাইলে নিজের সত্তাকেও রূপান্তরিত করতে পারেন; অন্য এক অস্তিত্বে বাস করতে পারেন।