মঙ্গলবার, ১৬ এপ্রিল ২০২৪, ৩ বৈশাখ ১৪৩১
দেশ রূপান্তর

রাজনৈতিক খাবার

আপডেট : ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৩, ০২:৪৭ এএম

বিএনপি নেতা, ঢাকার সাবেক মেয়র প্রয়াত সাদেক হোসেন খোকা খেতে পছন্দ করতেন ফল আর মুড়ি-চানাচুর মাখা। সংবাদ সংগ্রহের কাজে তার বাসায় ঢুকে বিপুল পরিমাণ খাবারের চক্করে পড়তে হয়েছে বহুবার। আরেক প্রয়াত রাজনীতিক কাজী জাফর আহমেদ পছন্দ করতেন রসমালাই খেতে। রাজনীতির উত্থান-পতনের খবর সংগ্রহ করার জন্য রাত-বিরেতে বর্ষীয়ান রাজনীতিবিদ তোফায়েল আহমেদ, আমির হোসেন আমু অথবা আনোয়ার হোসেন মঞ্জুর বাড়িতে ঢুকে না খেয়ে ফিরেছেন এমন রাজনৈতিক সংবাদাতার সংখ্যা কম। তবে আরেক প্রয়াত রাজনীতিবিদ আবদুল মান্নান ভূঁইয়ার দপ্তর অথবা বাড়িতে টোস্ট বিস্কুট আর চা সংবাদপত্রের রাজনৈতিক বিটের রিপোর্টারদের কাছে একদা আলোচনার বিষয় ছিল।

কোনো এক কাকডাকা ভোরে ঘুম থেকে উঠে গিয়ে হাজির হয়েছি তৎকালীন জাতীয় পার্টির নেতা কাজী জাফর আহমেদের বাড়ির দরজায়। জাতীয় পার্টি তখন ক্ষমতায় নেই। দলের মধ্যে ভাঙনের সুর বাজছে। দুদিন টেলিফোনে চেষ্টার পর তার কাছ থেকে সকালবেলা খানিকটা সময় আদায় করা সম্ভব হলো। কাজী জাফরের মন্তব্য প্রয়োজন রিপোর্ট লেখার জন্য। সাজানো বসার ঘরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বিরক্ত মুখে ঘরে ঢুকে চা আর রসমালাই পাঠানোর জন্য কাউকে নির্দেশ দিলেন। একটু পরে ট্রেতে করে রসমালাই পরিবেশন করা হলো আমাদের সামনে। সোফায় হেলান দিয়ে বসে কাজী জাফর আহমেদ আমার কী প্রশ্ন আছে জানতে চাইলেন। আমিও আচমকা বোকার মতো প্রশ্ন করে বসলাম, জাতীয় পার্টি ভাঙছে কেন? সকালবেলা আমার বেমক্কা প্রশ্ন শুনে মেজাজ হারালেন কাজী জাফর। আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, তোমাকে এই খবরটা কে দিল? তারপর রাগের মাথায় আমাকে বের হয়ে যেতে বললেন বাসা থেকে। হতভম্ব আমি ভাবছি কী করব। টেবিলে রাখা রসমালাইও অসহায় পড়ে আছে। অগত্যা চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে যাই। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। কাজী জাফর আহমেদকে সাহস করে বলে ফেললাম, প্রবীণ সাংবাদিক আহমেদ হুমায়ূন তাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। একটু থমকে গিয়ে কাজী জাফর আহমেদ জানতে চাইলেন, আমি কীভাবে আহমেদ হুমায়ূনকে চিনি? বললাম, তিনি আমার বাবা। চোখের পলকে ঘরের দৃশ্যপট বদলে গেল। আমার পিতার নেতৃত্বে কাজী জাফর আহমেদ ছাত্রজীবনে রাজনীতি করেছেন। বাবা তখন ঢাকা কলেজ শাখা ছাত্র ইউনিয়নের ভারপ্রাপ্ত সাধারণ সম্পাদক হয়েছিলেন। শেষ মুহূর্তে বাবার নামটা ব্যবহার না করলে সেদিন রসমালাই এবং সাক্ষাৎকার দুটোই হাতছাড়া হতো। সেদিন তিনি আমাকে যত্ন করে নিজের প্রিয় রসমালাই এবং অন্যান্য খাবার খাইয়েছিলেন। প্রথম আলো পত্রিকায় কাজ করার সময় ঢাকার আন্ডারওয়ার্ল্ড নিয়ে একটি রিপোর্টে কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে সাদেক হোসেন খোকাসহ আরও কয়েকজন রাজনৈতিক নেতা ও ব্যবসায়ীর সম্পৃক্ততার কথা সাহস করে লিখে ফেললাম। কিন্তু সম্পাদক মতিউর রহমান তাদের বক্তব্য ছাড়া রিপোর্টটি প্রকাশ করবেন না। আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল সেদিন।  এ রকম স্পর্শকাতর বিষয়ে কেউ তো কথা বলতে রাজি হবেন না! শেষে ফোন করলাম খোকা ভাইকে। বিষয়টা শুনে তিনি হাসলেন এবং সন্ধ্যায় তার বাসায় যেতে বললেন। আরেক বিপত্তিতে পড়লাম। খোকা ভাই রাজনৈতিক খবরাখবরের নির্ভরযোগ্য সোর্স ছিলেন আমার। শেষে না এই রিপোর্টের কারণে সম্পর্কটাই চুকে যায়! সেদিন সন্ধ্যায় খোকা ভাইয়ের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। তিনি ড্রয়িংরুমে একটা সোফায় ঘুমিয়ে ছিলেন। ঘুম থেকে উঠে চা আর মুড়ি-চানাচুর মাখা দিতে বলে আমার মুখোমুখি হলেন। আমি প্রশ্নের বাদাম ধীরে ভাঙতেই তিনি হেসে বললেন, লিখে দাও, আমি এ ধরনের কোনো ঘটনার সঙ্গে জড়িত নই। আমার আর কোনো বক্তব্য নেই। দিলখোলা ব্যক্তিত্ব সাদেক হোসেন খোকার বাসায় সেদিনও দীর্ঘ সময় কেটেছিল নানান কাহিনী শুনে। অবশ্য সবই ছিল অফ দ্য রেকর্ড। সেই প্রতিবেদন প্রথম আলোর প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছিল।

প্রয়াত রাজনীতিবিদ আবদুল মান্নান ভূঁইয়ার দপ্তর বা বাসায় রিপোর্টারদের জন্য বরাবর বরাদ্দ ছিল লাল চা আর টোস্ট বিস্কুট। আমরা সাংবাদিকরা কখনো মজা করে বলতাম, মান্নান ভাইয়ের কমিউনিস্ট চা। সেই চা-বিস্কুট ধ্বংস করতে করতে আমার বহু সময় কেটেছে। ওই গল্পগুলো ছিল খুবই আকর্ষক। তার রাজনৈতিক জীবন, বিএনপির রাজনীতির অন্দরমহলের খোঁজখবর জানতে পেতাম। অবশ্য সেই খবরগুলো কখনোই সংবাদ আকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি সংগত কারণেই।

আশির দশকে সাংবাদিকতার সঙ্গে জড়িত ছিলাম বলে ছাত্র নেতাদের সঙ্গে সখ্য ছিল। তখন নিজেও আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। দেশ উত্তাল হয়ে উঠেছে স্বৈরাচারবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে। তখন মধুর ক্যানটিন, ডাকসু ভবন, হাকিম ভাইয়ের চায়ের দোকান আর টিএসসির মোড়ে ছাত্রসংগঠনগুলোর নেতাদের সঙ্গে নিয়মিত আড্ডা দেওয়াটা ছিল দায়িত্বের অংশ। সেসব আড্ডার মেন্যু ছিল চা আর বাদাম। রাতের বেলা তাদের সঙ্গে দেখা হলে ডেকে নিয়ে ভাত খাওয়াতেন। কলতাবাজার, নিমতলীর কিছু নির্দিষ্ট ভাতের রেস্তোরাঁ আর মেডিকেল কলেজের ক্যানটিন ছিল তাদের পুলিশের চোখ এড়াতে গেরিলা কায়দায় আচমকা ঢুকে ভাত খাওয়ার জায়গা। সেখানেই খেতে খেতে সংক্ষিপ্ত আলোচনায় কখনো মিলে যেত রাজনৈতিক কর্মসূচির আগাম খবর।

প্রত্যক্ষ সাংবাদিকতা থেকে সরে এসেছি বহু বছর হয়ে গেল। এখন রাজনৈতিক নেতাদের বাড়ি অথবা দপ্তরে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তবুও কখনো সেই দিনগুলোর স্মৃতি সিনেমার দৃশ্যের মতো চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

সর্বশেষ সর্বাধিক পঠিত আলোচিত