“আমি দুবার কাঁদব: একবার অবসর নিয়েছি বলে, আর আরেকবার কারণ অবসর নিয়েছি ভেবে আগেই কেঁদে ফেলেছিলাম।”—লিওনেল মেসির কথাটির উদ্ধৃতি দিয়ে জানান আর্জেন্টিনা দলে তার প্রথম ট্রেনার জেরার্দো সালোরিও। ফুটবল ছাড়ার দিন কী করবেন, গোলরক্ষক অস্কার উস্তারি এমন প্রশ্ন করলে মেসি নাকি এই উত্তর দিয়েছিলেন।
২০০৪ সালে আর্জেন্টিনার কোচ হোসে পেকারম্যানের সময়ে যুব জাতীয় দলের ফিজিক্যাল ট্রেনার ছিলেন এই সালোরিও। মনুমেন্তাল স্টেডিয়ামে বেনিনের বিপক্ষে মেসির বিদায় ম্যাচের আগে আর্জেন্টিনার গণমাধ্যমে ক্ল্যারিনকে দেয়া সাক্ষাৎকারে তিনি জানাচ্ছিলেন ঘটনাটা। আর্জেন্টিনার জার্সিতে এটি হতে যাচ্ছে মেসির ২০৮তম ও শেষ ম্যাচ। সালোরিওর স্মৃতি অবশ্য অনেক আগের, এজেইজার এক নম্বর মাঠের। সেখানে তিনি অনুশীলনে ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময় উগো তোকালি তাঁকে ডেকে দুটি মানুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন: হোর্হে মেসি এবং তাঁর ছেলে লিও।
সাক্ষাৎকারে সালোরিও জানান, নবাগত মেসির লম্বা চুল দেখে তিনি প্রথমেই একটি নিয়ম বেঁধে দেন—চুল কাটতে হবে। মেসির বাবা সাথে সাথে রাজি হয়ে বলেন, যা বলা হবে তারা তা-ই করবেন। মেসি চুল কেটেছিলেন, আর সেটাই ছিল জাতীয় দলের সঙ্গে তাঁর প্রথম গল্পগুলোর একটি। দুই দশকেরও বেশি সময় পর সেই অধ্যায়ের অবসান ঘটছে।
সেই সাক্ষাতের আগে শুরু হয়েছিল এক অনুসন্ধান। সালোরিওর মতে, ফিনল্যান্ডে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে স্পেনের কাছে অতিরিক্ত সময়ে আর্জেন্টিনা হেরে যাওয়ার পর বার্সেলোনায় খেলা সেই অসাধারণ বালকটিকে জাতীয় দলে আনার জন্য সব ব্যবস্থা সচল করে এএফএ (আর্জেন্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন)। জাতীয় দল বিভাগের ওমর সোউতো টেলিফোন ডিরেক্টরি থেকে পাতা ছিঁড়ে একের পর এক 'মেসি' পদবির নম্বরে ফোন করতে থাকেন। পাঁচ নম্বর চেষ্টার পর পরিবারের সন্ধান মেলে। প্রথম উত্তরটি ছিল: “আমরা এই ফোনকলটির জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।”
ফিজিক্যাল ট্রেনার হিসেবে সালোরিও মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিলেন, এই ছেলেটি সবার চেয়ে আলাদা। কারণ মাঠে অন্য সবার আগেই সে যেকোনো পরিস্থিতির সমাধান করে ফেলত: “সে ছিল একদম আলাদা। সবকিছুই করত অনেক কম সময়ে: যা অন্যরা চার পদক্ষেপে করত, সে করত তিন বা আড়াই পদক্ষেপে।”
সালোরিও এক ডাচ কোচের গল্প শোনান। সেই কোচ জোর দিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, কোন পদ্ধতিতে তারা মেসিকে খুঁজে পেয়েছেন—কারণ তিনি নিশ্চিত ছিলেন এর পেছনে কোনো গোপন ফর্মুলা আছে। “আমি তাকে বলেছিলাম, 'আমরা তাকে পেয়েছি কারণ সে হঠাৎ করেই আমাদের সামনে চলে এসেছে। সে নিজের শক্তিতেই উঠে এসেছে, আমরা কেবল তাকে গাইড করেছি।' সে বিশ্বাস করেনি। সে মনে করেছিল সে কোনো সাধারণ প্রতিভা। সাধারণ হলে তো আমাদের কাছে এমন হাজার হাজার ফুটবলার থাকত।”
একটি ম্যাচে গিয়ে তারা পুরোপুরি উপলব্ধি করেন যে তাদের হাতে কেমন রত্ন আছে। কলোনিয়ার একটি প্রীতি ম্যাচে উরুগুয়ে যুব দলকে ৪-১ গোলে হারিয়েছিল আর্জেন্টিনা, যার দুটি গোলই করেছিলেন মেসি। ম্যাচ শেষে উরুগুয়ে ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি জাহাজে ওঠার আগে ফিরে এসে একটি প্রশ্ন করেছিলেন: “আপনাদের এত দুর্দান্ত স্ট্রাইকার কোথা থেকে আসে, তা না জেনে আমি যেতে পারছি না।”
সেই উইঙ্গার (মেসি) সম্পর্কে তাঁদের উত্তর ছিল, ইউরোপে তাঁকে দেখা গেছে এবং আগামী ২০ বছর সে অবশ্যই ইতিহাস গড়বে। সালোরিও বলেন: “এবং তা-ই হয়েছে। গত ২০ বছরের ইতিহাস মেসিই লিখেছে।”
২০০৬ বিশ্বকাপে স্বাগতিক জার্মানির কাছে হেরে বিদায় নেওয়ার ম্যাচে মেসিকে বেঞ্চে বসে থাকতে হয়েছিল। সেই কোচিং স্টাফের সদস্য ছিলেন সালোরিও। তিনি স্মরণ করেন, “তার ভেতরে থাকা রাগটা ছিল ম্যাচ খেলতে না পারা এক কিশোরের স্বাভাবিক ক্ষোভ।” পেকারম্যানের সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে কোনো মন্তব্য না করে সালোরিও নিজের অনুভূতি প্রকাশ করেন: “আমি দুদিন ধরে কেঁদেছিলাম, দুদিন ঘুমাতে পারিনি। আজ ২০ বছর পার হয়ে গেছে।”
সেই দিনগুলোতে মেসিকে সামলাতে পরামর্শকের ভূমিকায় নামতে হয়েছিল সালোরিওকে। মেসিকে বোঝাতে তিনি সার্কিটে ঘুরা একটি ফর্মুলা ১ গাড়ির ছবি এঁকে এনেছিলেন। “আমি তাকে বলেছিলাম: 'এটা তোমার বিশ্বকাপ নয়, তোমাকে বহু ল্যাপ দিতে হবে। তোমার আসল বিশ্বকাপ সামনে আসছে।' ১৮ বছর বয়সে এই সত্যিটা মেনে নেওয়া খুবই কঠিন,” স্বীকার করেন তিনি।
সালোরিও মনে করেন, মূল অধিনায়ক ও নেতা হিসেবে মেসির আবির্ভাব ঘটেছে পরে, এবং এর পেছনে বড় অবদান ছিল স্কালোনির: “মেসির ভেতরে যে নেতৃত্ব সুপ্ত ছিল, তা বের করে আনতে স্কালোনির বড় ভূমিকা ছিল।” এভাবেই বিশ্ব দেখেছে অধিনায়কের সেরা রূপকে: “আমরা সবচেয়ে 'আর্জেন্টাইন' মেসিকে দেখেছি—যে রেগে যায়, যে টেবিলে চাপড় মারে।”
স্কালোনিকে তিনি ব্যাখ্যা করেন এমন এক কোচ হিসেবে যিনি “জিততে শুরু করার পর আর থামেননি।” ড্রেসিংরুমের সবার অহংকারকে দূরে সরিয়ে তিনি পুরো দলকে একই লক্ষ্যে এক সুতোয় বেঁধেছিলেন—মেসি যেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন না হয়ে ফুটবল বিদায় না জানান।
বিদায়বেলায় সালোরিও প্রথম চিন্তা করেছেন সেই ছোট শিশুদের কথা, যারা মেসিকে দেখেই বড় হয়েছে: “ছয়-সাত বছরের বাচ্চাদের আমরা কীভাবে বোঝাব যে এই ছেলেটি আর খেলবে না? দেশের জন্য সমর্থন চালিয়ে যাও, নতুন ফুটবলার আসবে—তারা হয়তো কাছাকাছি যাবে, কিন্তু হুবহু এমন আর কেউ হবে না। কোনো অন্তরীপ ছাড়া এই এক নায়কই শিশুদের হৃদয় জয় করে নিয়েছে।”
ভবিষ্যৎ নিয়ে বলতে গিয়ে তিনি জানান, আর্জেন্টিনা দল শীর্ষেই প্রতিযোগিতা করে যাবে, তবে একটি নিশ্চিত ভরসা হারিয়ে যাবে: “ম্যাচের মাঝপথে অন্তত এই বিশ্বাসটা থাকত যে—'আমার কাছে মেসি আছে, যেকোনো মুহূর্তে সে গোল বের করে নেবে'।” তবে হতাশার কোনো কারণ দেখছেন না তিনি: “কেন ভাবব ঈশ্বর আমাদের নতুন কোনো তারকা দেবেন না? তিনি আমাদের দিয়েগোকে দিয়েছিলেন, তারপর মেসিকেও তো দিয়েছেন।”
বিদায়লগ্নে ক্লারিনের পক্ষ থেকে মেসির উদ্দেশ্যে কিছু বলতে বলা হলে সালোরিও আবেগময় কণ্ঠে বলেন: “ধন্যবাদ, মায়েস্ত্রো! সবকিছু জন্য ধন্যবাদ। তোমার জীবনের এক ছোট্ট অংশ আমার সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। একদম ছোট্ট একটি অংশ। আমার মেয়েদের পক্ষ থেকে, পরিবারের পক্ষ থেকে এবং সবার পক্ষ থেকে হৃদয়ের গভীর থেকে তোমাকে ধন্যবাদ।”