অনির্বচনীয় অনুপ্রাস নীরবে খুলে দেয় বিপরীত প্রতিধ্বনির গোপন দরজা—
অঙ্গার-সংহিতা সেখানে খোদাই করে দহন-লিপি,
ছাই হওয়ার আগেই যে জন্মের কোলাহল।
বেঁচে থাকা এক বহুবচন—বিভ্রান্ত বৃত্তের ভেতর বোনা বহুস্বরিক বেদনা।
নিথর ঘরে আছড়ে পড়ে অবাধ্য নদী। কপাট—বন্ধ।
বিস্তার ভিজে থাকে অলৌকিক তৃষ্ণায়। সিসিফাস থামে—ইচ্ছার ভেতর।
পাথর—গড়ায়।
সময়—
আরও দূরে।
(অথবা, কাছেই?)
অস্তিত্বের অরণ্যে—অদৃশ্য হরিণ হঠাৎ হাহাকার হয়ে ওঠে;
আগুনের ঘ্রাণ গিলে ফেলে ঘাসের স্মৃতি।
যমুনা জানে দুই তীরের গোপন গতি। জল শুধু জাগিয়ে রাখে—
অপেক্ষার শীতল সমতল।
