প্রথম আলো ফোটে লাল ডানায়, নীল সময়ের বুকে।
তখন জানালার কাচে জেগে ওঠে অগণিত হাতের সরব ছায়া।
হাতের তালুতে দগ্ধ মে-র প্রথম রোদ—সে রোদ কখনো উৎসব,
কখনো বিদ্রোহের কঙ্কাল।
পথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা ইশতেহারগুলো ঝরেছে পাতার মতো,
এখন কেবল শিকড়ের চিহ্ন। অথচ প্রতি বছর এই মে এসে
মিছিল করে মাটির গভীরের রক্তগন্ধা মাসগুলোকে।
কেউ কেউ জানে, এ দিনের কোনো বর্ণ নেই—শুধু দীর্ঘশ্বাসের সুর,
ক্ষয়ে যাওয়া তালের মতো বেজে ওঠা অনেক স্বপ্নের জোয়ার।
মে দিবস একলা দাঁড়িয়ে থাকে লাল মানচিত্রের সীমানায়,
যেখানে ছেঁড়া পতাকা ওঠে নামে, বাতাসে আন্দোলিত হয়।
আর আকাশের নিচে সব পথ এক মুহূর্তের জন্য অচল
হয়ে যায়—যেন কেউ লিখে দিয়েছে প্রতীক্ষার দণ্ডে মাপা
এক মুক্তির ছন্দ।
মনে হয় হে মার্কেটের জানালার কাচ ভেঙে হিচককের পাখি উড়ে যায়।