প্রত্নসুদূর

পাখির ঠোঁটে আঁকা আছে
এক পরিত্যক্ত দেবতার ঘুম—
বন জানে—নক্ষত্রেরও নাভিতে একদিন জন্মায় শৈবাল

 

আমি যে নদী পার হই,
তার জলে কোনো মিথ নেই—
শুধু ভাসে ভাঙা স্মৃতির স্লেট
হিমায়িত নীল পরাগ।

 

দূরে একটি নীহারিকার হাহাকার
শব্দ করে ওঠে;
তার ভাষা শুনে প্রাচীন হরিণ ফিরে যায় অন্ধকারে

 

আমরা কি তবে
কোনো বিস্মৃত মিথের ভেতর জন্মানো স্বপ্ন?
নাকি মহাবিশ্ব,
একটি পাখির উড়ে যাওয়ার পর
ফেলে রাখা নিঃশব্দ পালক?